MESE ANO 


EL SIGLO EN LA MIRADA DE SUS PRINCIPALES PROTAGONISTAS 


oeta, novelista, crítico literario y ci- 
neasta de enorme prestigio interna- 
cional, Pasolini nació en Casarsa, en 
pueblo de la región friulana, cerca de 
Trieste, en 1922. Toda su obra res- 
ponde a la creencia de que el artista tiene una 
importante contribución que hacer en las refor- 
mas de las estructuras políticas y sociales, y en su 
papel de reformador debe desechar el dogmatis- 
mo del estilo literario tradicional (que, según él, 
no es más que la superestructura lingiiística de 
las clases dominantes) y esforzarse por reprodu- 
cir, con una escrupulosidad casi filológica, el ha- 
bla del pueblo. De ahí su interés por la poesía 
popular y su realismo lingitístico, capaz de es- 
candalizar a algunos lectores. La novela Mucha- 
chos de la calle y el proceso judicial a que dio lu- 
gar por escándalo público, sumado a la publica- 
ción en 1957 del libro de poesías Las cenizas de 
Gramsci, lo llevaron a ubicarse en primer plano 
dentro del mundo literario italiano. 
Pasolini vivió la historia de su tiempo y llevó a 
cabo una especie de “dramatización” de esas vi- 
vencias: resistencia, reconstrucción, crisis de la 
izquierda, crisis de centroizquierda, consumis- 


mo. Sintió el deber de participar en la lucha por 


la emancipación de los oprimidos y los margina- 
dos, experimentó una atracción casi instintiva 


por Gramsci, modelo de una postura lúcida- 
mente racional, pero al mismo tiempo advirtió 
su incapacidad de imitarlo, a causa de una serie 
no resuelta de “impulsos psicológicos irraciona- 
les”. “Contigo y contra ti: contigo en el corazón, 
/ ala luz, contra ti en las oscuras vísceras”, escri 
bió, con versos que arrojan más luz sobre él mis- 
mo que sobre Gramsci. 

También fue viajero. En 1961 emprendió una 
viaje a través de la caótica y sorprendente reali- 
dad del continente indio en compañía de Alber- 
to Moravia y Elsa Morante: Y a su vuelta escri- 
bió la crónica de su largo enamoramiento: £/ 
olor de la India. 

En los últimos años de su vida se había entrega- 
do a apasionadas polémicas sobre el tema de la 
violencia. Paradójicamente fue una escandalosa 
víctima de esa misma violencia, al ser asesinado 
en 1975 en circunstancias muy confusas en la 


playa de Ostia, cerca de Roma. 
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El olor de la Indi 


EN 1961 PASOLINI ESCRIBE ESTA CRÓNICA DE SU VIAJE A LA INDIA, EN LA 


QUE, COMO EN TODA SU OBRA, CONVIVEN LA INDAGACIÓN 
ANTROPOLÓGICA Y LA FASCINACIÓN POR LO DESCONOCIDO: LA NOCHE 
DE BOMBAY Y LA EXISTENCIA QUE LLEVAN LOS SERES QUE LA HABITAN, 


s casi la medianoche, hay en el Taj 

Mahal el aire de un mercado que 

está cerrando. El gran hotel, uno 

de los más conocidos del mundo, 

atravesado de un lado a otro por 
pasillos y salones altísimos (parece'que uno es- 
tuviera dando vueltas porel interior deunenor- 
me instrumento musical), está lleno solamen- 
te de boys vestidos de blanco y de porteros con 
turbante de gala que aguardan el paso de taxis 
equívocos. No viene al caso, oh, no vieneal ca- 
so irse a dormir, en esas alcobas grandes como 
dormitorios de colegios, llenas de muebles de 
un triste modernismo tardío, con ventiladores 
que parecen helicópteros. 

Son las primeras horas de mi estancia en la 
Indía y no sé dominar la bestia sedienta ence- 
rrada en mi interior, como en una jaula. Con- 
venzo a Moravia para que demos por lo me- 
nos unos pasos fuera del hotel y respiremos un 
poco del aire de la primera noche india. 

Salimos, por lo tanto, a la estrecha calle so- 
bre el mar que corre detrás del edificio, a tra- 
vés de una salida secundaria. El mar está plá- 
cido, no da señales de su presencia. A lo largo 
del parapeto que lo contiene hay coches apar- 
cados y, cerca de éstos, esos seres fabulosos, 
sin raíces, sin sentido, llenos de significados 
dudosos e inquietantes, dotados de una fasci- 
nación poderosa, que son los primeros indios 
de una experiencia que quiere ser exclusiva, 
como la mía. . 

Son todos mendigos, o esa clase de personas 
que viven a la vera de un gran hotel, conocedo- 
res de su vida mecánica y secreta: llevan un ha- 
rapo blanco alrededor de las caderas, otro hara- 
posobre los hombros y, alguno, otro harapo que 
le envuelve la cabeza: casi todos son de piel ne- 
gra, como los negros; algunos son negrísimos. 

Hay un grupo bajo los pequeños soportales 
del Taj Mahal, hacia el lado del mar, jovenci- 
tos y chiquillos: uno de ellos es un mutilado, 
con los miembros como corroídos, y está ten- 
dido, envuelto en sus harapos, como si en vez 
de estar delante de un hotel estuviese delante 
de una iglesia. Los demás aguardan, silencio- 
sos, preparados. 

Todavía no comprendo cuál es su ocupa- 
ción, su esperanza. Los miro apenas de sosla- 
yo, conversando con Moravia, que ya ha esta- 
do aquí hace veinticuatro años y conoce el 
mundo lo bastante para no encontrarse en el 
estado penoso en que me encuentro yo. 

En el mar no hay ni una luz, ni un rumor: 
nos encontramos casi en el extremo de una lar- 
ga península, de un cuerno de la bahía que for- 
ma el puerto de Bombay: el puerto se ve a lo 
lejos. Bajo la pequeña muralla sólo hay unas 
grandes barcas, distantes entre sí y vacías. A unas 
pocas decenas de metros, contra el mar y el cie- 
lo veraniegos, se yergue la Puerta de la India. 

Es una especie de arco de triunfo, con cua- 


tro grandes puertas góticas de un estilo liberty 
bastante severo: su mole se dibuja sobre el bor= 
de del Océano Indico como uniéndolo, visi- 
blemente, con la tierra firme, que, inmediata- 
mente, es una explanada redonda con unos 
bancales oscuros, y con unas construcciones, 
todas grandes, floreales y un poco estropeadas 
como el Taj Mahal, de un color térreo y arti- 
ficial, entre pocas farolas inmóviles en la paz 
del verano profundo. 


Junto a los perfiles de esta gran puerta sím- 


bólica, también otras figuras como de un gra- 
bado europeo del siglo XVII: pequeños indios 
con las caderas envueltas en un lienzo blanco 
y, sobre los rostros moros como la noche, el 
aro de su apretado turbante de harapos. Sólo 
que, vistos de cerca, estos haraposson mugrien- 
tos, de una suciedad triste y natural, muy pro- 
saica, respecto de las sugestiones figurativas de 
una época en la que ellos, por otra parte, se han 
detenido. Se trata nuevamente de jóvenes men- 
digos, o de gente que se las apaña demorándo- 
se por la noche en los sitios que, probablemen- 
te, de día son el centro de sus actividades. Nos 
miran de soslayo, a Moravia y a mí, sin ocu- 
parse de nosotros: sus ojos inexpresivos no de- 
ben de ver en nuestras personas nada que sea 
más prometedor. Más aún, casi se cierran en sí 


velación, una conversión de la vida. No me que- 
da sino dejar que canten, tratando de espiarlos 
desde la arista de falso mármol de la gran puer- 
ra gótica: están tendidos en el suelo desnudo, 
bajo la oscura capa de la bóveda ojival, y ala es- 
casa luz lechosa que proviene de la explanada 
que da al mar. Cubiertos de harapos blancos 
sobre las caderas, y con esas cabezas negras: no 
se distingue su edad. Su canto está completa- 
mente desprovisto de alegría, sigue una sola fra- 
se musical desalentada y acongojante. 

Es como si todo se hubiese precipitado so- 
bre este momento de paz cargada y sucia. Nues- 
tra llegada a Bombay desde lo alto: monteci- 
llos fangosos, rojizos, cadavéricos, entre peque- 
fñias charcas verduzcas, y un infinito aluvión de 
chozas, almacenes, miserables barrios nuevos; 
parecían las vísceras de un animal descuartiza- 
do, esparcidas a lo largo del mar y, sobre esas 
vísceras, centenares de miles de pequeñas pie- 
dras preciosas, verdes, amarillo pálido, blan- 
cas, que brillaban tiernamente; los primeros 
changarines que acudieron bajo el vientre del 
avión: negros como demonios, envueltos en 
una túnica roja; los primeros rostros indios en- 
seguida fuera del aeropuerto, los taxistas, los 
chicos que son sus ayudantes, vestidos como 
griegos antiguos; y el recorrido, como una hen- 
didura através de la ciudad. 

Una hora de coche, a lo largo de un subur- 
bio ilimitado, hecho todo de pequeñas barra= 
cas, montones de pequeñas tiendas, sombras 
de banjan sobre casitas indias de aristas desmo- 
chadas y completamente caladas como mue- 
bles viejos, en las que se entreveían luces; cru- 


“Todos los pórticos, todas las aceras rebosan de 

personas que están durmiendo. Tendidas en el suelo, contra 
las columnas, contra las paredes, contra las jambas de las 
puertas. Sus harapos las envuelven por completo, 


embadurnados de suciedad.” 


- mismos, caminando cansinamente a lo largo 


del parapeto marrón pálido. 

Asíllegamos hasta la Puerta de la India, que, 
vista de cerca, es más grande de lo que parece 
desde lejos. Las puertas ojivales, las paredes ca- 
ladas, de ese material amarillento y mortecino, 
se elevan sobre nuestras cabezas con la solem- 
nidad de ciertos vestíbulos de las estaciones 
nórdicas. Pero adentro, en la penumbra del ar- 
co, se oye un canto: son dos o tres voces que 
cantan conjuntamente, con fuerza, continuas, 
enfervorizadas. 

La entonación, el significado, la sencillez, 
son los de cualquier canto de jóvenes que se 
puede escuchar en Italia o en Europa: pero és- 
tos son indios, la melodía es india. Parece la 
primera vez que alguien canta en el mundo: 
para mí, que siento la vida de otro continente 
como otra vida, sin relaciones con la que yo 
conozco, casi autónoma, con otras leyes suyas 
interiores, vírgenes. 

Me parece que escuchar ese canto de mucha- 
chos de Bombay, bajo la Puerta de la India, re- 
viste un significado inefable y cómplice: una re- 


ces en los que se aglomeraban personas descal- 
zas, vestidas como en la Biblia, tranvías rojos 
y amarillos de dos pisos; viviendas modernas, 
enseguida envejecidas por la humedad tropi- 
,Cal, entre jardines fangosos y casas de madera, 
azuladas, verdosas o simplemente corroídas por 
la humedad y el sol, con infinitos estratos de 
multitud, y con un mar de luces como si en esa 
ciudad de seis millones de habitantes hubiera 
fiesta por todas partes; y luego el centro, sinies- 
tro y nuevo, la Malabar Hill con sus palacetes 
residenciales dignos de Parioli, entre los viejos 
bungalows y la larguísima avenida junto al mar, 
con una serie de globos luminosos que se hun- 
dían en el mar hasta perderse de vista... 

Y vacas por las calles: vacas que caminaban 
mezcladas con la multitud, que se acurruca- 
ban entre los acurrucados, que deambulaban 
con los deambulantes, que detenían su mar- 
cha entre los que se detenían: pobres vacas cu- 
ya piel se había vuelto de barro, obscenamen- 
te flacas, algunas pequeñas como perros, de- 
voradas por los ayunos, con la mirada eterna- 
mente atraída por objetos destinados a una 


eterna desilusión. Era casi de noche y ellas st 
acurrucaban en los cruces, junto a algún se: 
máforo, ante los portales de algún desordena: 
do edificio público, montones negros y grises 
de hambre y desconcierto. 


Incluso agitándose alrededor, la vida tenía € 
ritmo ralentizado de aquellas pobres bestias 
había que ver con qué paciencia la gente aguar: 
daba los autobuses en las paradas: formaban 
una cola con una disciplina que suizos y ale: 
manes ni pueden imaginar, sin echarse el una 
encima del otro, aislados, concentrados. Algu: 
nos vestían casi a la manera europea, con pan: 
talones blancos acampanados, mal ajustados; 
y una ligera camisa blanca; otros, que eran le 
mayoría, se vestían cón una especie de sábana 
entre las piernas, llena de grandes nudos sobre 
el vientre, con las pantorrillas, detrás, negras y 
completamente descubiertas; y, sobre esta sá: 
bana, una camisa o una americana europea, 
con el consabido harapo enrollado alrededor 
de la cabeza. Otros vestían largos pantalones 
blancos de estilo árabe, y encima una túnica 
blanca transparente; otros más llevaban unos 
shorts amplísimos, de los que salían como ba- 
dajos de campanas las negras piernas flacas, y 
encima, hasta casi cubrir completamente los 
pantalones, la flameante camisa. Las mujeres 
vestían todas el sarí, cargadas de anillos; y los 
sarís eran de variados colores, desde los más 
sencillos, unos harapos, hasta los litúrgicos, de 
paños tejidos con viejo refinamiento artesano. 

Esta enorme muchedumbre, prácticamen- 
te vestida con toallas, emanaba una sensación 
de miseria, de indecible indigencia: parecía 
que todos acabasen de salvarse de un terre- 
moto y, felices de haber sobrevivido, se con- 
formasen con los pobres harapos que tenían 
al huir de los míseros lechos destruidos, de los 
ínfimos tugurios. 

Y ahora allí están, dos de esos indemnes fu- 
gitivos, cantando juntos bajo la Puerta de la 
India, aguardando la hora del sueño en la cá- 
lida noche estival. 

Metidos en el interior de esa vida, de la que 
yo tengo en la retina tan sólo un borrador de 
la superficie externa, cantan una canción (tan 
vieja y familiar para ellos como pura novedad 
para mí) a la que yo pido el encargo de expre- 
sar algo inexpresable, y que solamente las jor- 
nadas futuras que aquí me aguardan, a partir 
de mañana, podrán poco apoco desenvenenar 
y equilibrar. 

Pero a estas alturas Moravia decide que ya 
es hora de estar cansados y, con su maravillo- 
so higienismo, se dirige decidido hacia el Taj 
Mahal. Pero yo no. Yo, hasta que no me sien- 
to extenuado (carente como soy de sentido eco- 
nómico), no me rindo. 

Me aventuro en solitario para vagabundear 
todavía un rato. Me dirijo hacia aquellos ban- 
cales oscuros, junto a los edificios dilatados, 
que están al final de la explanada junto al mar. 
A la derecha hay un gran edificio oscuro que 
parece de terracota, de estilo novecentista con 
alusiones al gusto indio, y a la izquierda, otro 
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EN 1961 PASOLINI ESCRIBE ESTA CRÓNICA DE SU VIAJE A LA INDIA, EN LA 


QUE, COMO EN TODA SU OBRA, CONVIVEN LA INDAGACIÓN 


ANTROPOLÓGICA Y LA FASCINACIÓN POR LO DF 


ONOCIDO: LA NOCHE 


DE BOMBAY Y LA EXISTENCIA QUE LLEVAN LOS SERES QUE LA HABITAN. 


s casi la medianoche, hay en el Taj 

Mahal el aire de un mercado que 

está cerrando. El gran hotel, uno 

de los más conocidos del mundo, 

atravesado de un lado a otro por 
pasillos y salones altísimos (parece que uno es- 
ruviera dando vueltas porel interior de un enor- 
me instrumento musical), está lleno solamen- 
1e de boys vestidos de blanco y de porteros con 
turbante de gala que aguardan el paso de taxis 
equívocos. No vieneal caso, oh, no viene al ca- 
so irse a dormir, en esas alcobas grandes como 
dormitorios de colegios, llenas de muebles de 
un triste modernismo tardío, con ventiladores 
que parecen helicópteros. 

Son las primeras horas de mi estancia en la 
India y no sé dominar la bestia sedienta ence- 
rrada en mi interior, como en una jaula. Con- 
venzo a Moravia para que demos por lo me- 
nos unos pasos fuera del hotel y respiremos un 
poco del aire de la primera noche india. 

Salimos, por lo tanto, a la estrecha calle so- 
bre el mar que corre detrás del edificio, a tra- 
vés de una salida secundaria. El mar está plá- 
cido, no da señales de su presencia. A lo largo 
del parapeto que lo contiene hay coches apar- 
cados y, cerca de éstos, esos seres fabulosos, 
sin raíces, sin sentido, llenos de significados 
dudosos e inquietantes, dotados de una fasci- 
nación poderosa, que son los primeros indios 
de una experiencia que quiere ser exclusiva, 
como la mía. 

Son todos mendigos, o esa clase de personas 
en a la vera de un gran hotel, conocedo- 


quev 
res de su vida mecánica y secreta: llevan un ha- 
rapo blanco alrededor de las caderas, otro hara- 
posobre los hombros y, alguno, otro harapo que 
le envuelve la cabeza: casi todos son de piel ne- 
gra, como los negros; algunos son negrísimos. 
Hay un grupo bajo los pequeños soportales 
del Taj Mahal, hacia el lado del mar, jovenci- 
tos y chiquillos: uno de ellos es un mutilado, 
con los miembros como corroídos, y está ten- 


dido, envuelto en sus harapos, como si en vez 
de estar delante de un hotel estuviese delante 
de una iglesia. Los demás aguardan, silencio- 
sos, preparados. 

Todavía no comprendo cuál es su ocupa- 
ción, su esperanza. Los miro apenas de sosla- 
yo, conversando con Moravia, que ya ha esta- 
do aquí hace veinticuatro años y conoce el 
mundo lo bastante para no encontrarse en el 
estado penoso en que me encuentro yo. 

En el mar no hay ni una luz, ni un rumor: 
nos encontramos casi en el extremo de una lar- 
ga península, de un cuerno de la bahía que for- 
ma el puerto de Bombay: el puerto se ve a lo 
lejos. Bajo la pequeña muralla sólo hay unas 
grandes barcas, distantesentresí y vacías. Aunas 
pocas decenas de metros, contra el mar y el cie- 
lo veranicgos, se yergue la Puerta de la India. 

Es una especie de arco de triunfo, con cua- 


tro grandes puertas góticas de un estilo liberty 
bastante severo: su mole se dibuja sobre el bor- 
de del Océano Indico como uniéndolo, visi- 
blemente, con la tierra firme, que, inmediata- 
mente, es una explanada redonda con unos 
bancales oscuros, y con unas construcciones, 
todas grandes, floreales y un poco estropeadas 
como el Taj Mahal, de un color térreo y arti- 
ficial, entre pocas farolas inmóviles en la paz 
del verano profundo. 

Junto a los perfiles de esta gran puerta sim- 
bólica, también otras figuras como de un gra- 
bado europeo del siglo XVII: pequeños indios 
con las caderas envueltas en un lienzo blanco 
y, sobre los rostros moros como la noche,'el 
aro de su apretado turbante de harapos. Sólo 
que, vistos de cerca, estos haraposson mugrien- 
tos, de una suciedad triste y natural, muy pro- 
saica, respecto de las sugestiones figurativas de 
una época en la que ellos, por otra parte, sehan 
detenido. Setrata nuevamente dejóvenes men- 
digos, o de gente que se las apaña demorándo- 
se porla noche en los sirios que, probablemen- 
te, de día son el centro de sus actividades: Nos 
miran de soslayo, a Moravia y a mí, sin ocu- 
parse de nosotros: sus ojos inexpresivos no de- 
ben de ver en nuestras personas nada que sea 
más prometedor. Más aún, casi se cierran en sí 


velación, una conversión de lavida. No me que- 
da sino dejar que canten, tratando de espiarlos 
desde la arista de falso mármol de la gran puer- 
ta gótica: están rendidos en el suelo desnudo, 
bajo la'oscura capa de la bóveda ojival, y ala es- 
casa luz lechosa que proviene de la explanada 
que da al mar. Cubiertos de harapos blancos 
sobre las caderas, y con esas cabezas negras: no 
se distingue su edad. Su canto está completa- 
mente desprovisto de alegría, sigue una sola fra- 
se musical desalentada y acongojante. 

Es como si todo se hubiese precipitado so- 
bre este momento de pazcargada y sucia. Nues- 
tra llegada a Bombay desde lo alto: monteci- 
llosfangosos, rojizos, cadavéricos, entre peque- 
ñas charcas verduzcas, y un infinito aluvión de 
chozas, almacenes, miserables barrios nuevos; 
parecían las vísceras de un animal descuartiza- 
do, esparcidas a lo largo del mar y, sobre esas 
vísceras, centenares de miles de pequeñas pie- 
dras preciosas, verdes, amarillo pálido, blan- 
cas, que brillaban tiernamente; los primeros 
changarines que acudieron bajo el vientre del 
avión: negros como demonios, envueltos en 
una túnica roja; los primeros rostros indios en- 
seguida fuera del aeropuerto, los taxistas, los 
chicos que son sus ayudantes, vestidos como 
griegos antiguos; y el recorrido, como una hen- 
didura a través de la ciudad. 

Una hora de coche, a lo largo de un subur- 
bio ilimitado, hecho todo de pequeñas barra- 
cas, montones de pequeñas tiendas, sombras 
de banjan sobre casitas indias de aristas desmo- 
chadas y completamente caladas como mue- 
bles viejos, en las que se entreveían luces; cru- 


“Todos los pórticos, todas las aceras rebosan de 

personas que están durmiendo. Tendidas en el suelo, contra 
las columnas, contra las paredes, contra las jambas de las 
puertas. Sus harapos las envuelven por completo, 


embadurnados de suciedad.” 


- mismos, caminando cansinamente a lo largo 


del parapeto marrón pálido. 

Así llegamos hasta la Puerta de la India, que, 
vista de cerca, es más grande de lo que parece 
desde lejos. Las puertas ojivales, las paredes ca- 
ladas, de ese material amarillento y mortecino, 
se elevan sobre nuestras cabezas con la solem- 
nidad de ciertos vestíbulos de las estaciones 
nórdicas. Pero adentro, en la penumbra del ar- 
co, se oye un canto: son dos o tres yoces que 
cantan conjuntamente, con fuerza, continuas, 
enfervorizadas. 

La entonación, el significado, la sencillez, 
son los de cualquier canto de jóvenes que se 
puede escuchar en Italia o en Europa: pero és- 
tos son indios, la melodía es india. Parece la 
primera vez que alguien canta en el mundo: 
para mí, que siento la vida de otro continente 
como otra vida, sin relaciones con la que yo 
conozco, casi autónoma, con otras leyes suyas 
interiores, vírgenes. 

Me parece que escuchar ese canto de mucha- 
chos de Bombay, bajo la Puerta de la India, re- 
viste un significado inefable y cómplice: una re- 


ces en los que se aglomeraban personas descal- 
zas, vestidas como en la Biblia, tranvías rojos 
y amarillos de dos pisos; viviendas modernas, 
enseguida envejecidas por la humedad tropi- 
cal, entre jardines fangosos y casas de madera, 
azuladas, verdosas o simplementecorroídas por 
la humedad y el sol, con infinitos estratos de 
multitud, y con un mar de luces como si en esa 
ciudad de seis millones de habitantes hubiera 
festa por todas partes; y luego el centro, sinies- 
tro y nuevo, la Malabar Hill con sus palacetes 
residenciales dignos de Parioli, entre los viejos 
bungalows y la larguísima avenida juntoal mar, 
con una serie de globos luminosos quese hun- 
dían en el mar hasta perderse de vista... 

Y vacas por las calles: yacas que caminaban 
mezcladas con la multitud, que se acurruca- 
ban entre los acurrucados, que deambulaban 
con los deambulantes, que detenían su mar- 
cha entre los que se detenían: pobres vacas cu- 
ya piel se había vuelto de barro, obscenamen- 
te flacas, algunas pequeñas como perros, de- 
voradas por los ayunos, con la mirada eterna- 
mente atraída por objetos destinados a una 


eterna desilusión. Era casi de noche y ellas se 
acurrucaban en los cruces, junto a algún se- 
máforo, ante los portales de algún desordena- 
do edificio público, montones negros y grises 
de hambre y desconcierto. 


Incluso agitándose alrededor, la vida tenía el 
ritmo ralentizado de aquellas pobres bestias; 
había que ver con qué paciencia lagente aguar- 
daba los autobuses en las paradas: formaban 
una cola con una disciplina que suizos y ale= 
manes ni pueden imaginar, sin echarse el uno 
encima del otro, aislados, concentrados. Algu= 
nos vestían casi a la manera europea, con pan- 
talones blancos acampanados, mal ajustados, 
y una ligera camisa blanca; otros, que eran la 
mayoría, se vestían cón una especie de sábana 
entre las piernas, llena de grandes nudos sobre 
el vientre, con las pantorrillas, detrás, negras y 
completamente descubiertas; y, sobre esta'sá- 
bana, una camisa o una americana curopca, 
con el consabido harapo enrollado alrededor 
de la cabeza. Otros vestían largos pantalones 
blancos de estilo árabe, y encima una túnica 
blanca transparente; otros más llevaban unos 
shorts amplísimos, de los que salían como ba= 
dajos de campanas las negras piernas flacas, y 
encima, hasta casi cubrir completamente los 
pantalones, la flameante camisa. Las mujeres 
vestían todas el sarí, cargadas de anillos; y los 
sarís eran de variados colores, desde los más 
sencillos, unos harapos, hasta los litúrgicos, de 
paños tejidos con viejo refinamiento artesano. 

Esta enorme muchedumbre, prácticamen- 
te vestida con toallas, emanaba una sensación 
de miseria, de indecible indigencia: parecía 
que todos acabasen de salvarse de un terre- 
moto y, felices de haber sobrevivido, se con= 
formasen con los pobres harapos que tenían 
al huir de los míseros lechos destruidos, delos 
ínfimos tugurios. 

Y ahora allí están, dos de esos indemnes fu- 
gitivos, cantando juntos bajo la Puerta de la 
India, aguardando la hora del sueño en la cá- 
lida noche estival. 

Metidos en el interior de esa vida, de la que 
yo tengo en la retina tan sólo un borrador de 
la superficie externa, cantan una canción (tan 
vieja y familiar para ellos como pura novedad 
para mí) a la que yo pido el encargo de expre- 
sar algo inexpresable, y que solamente las jor- 
nadas futuras que aquí me aguardan, a partir 
de mañana, podrán poco apoco desenvenenar 
y equilibrar. 

Pero a estas alturas Moravia decide que ya 
es hora de estar cansados y, con su maravillo- 
so higienismo, se dirige decidido hacia el Taj 
Mahal. Pero yo no. Yo, hasta que no me sien- 
to extenuado (carente como soy de sentido eco- 
nómico), nome rindo. 

Me aventuro en solitario para vagabundear 
todavía un rato. Me dirijo hacia aquellos ban- 
cales oscuros, junto a los edificios dilatados, 
que están al final de la explanada junto al mar. 
A la derecha hay un gran edificio oscuro que 
parece de terracota, de estilo novecentista con 
alusiones al gusto indio, y a la izquierda, otro 
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horel con un pequeño pórtico ante la fachada; 
y una gasolinera; y una explanada con semáfo- 
ro, y después, más adelante, detrás de una cur 


- va, una inmensa plaza oval, toda rodeada de 


palmeras mortecinas bajo la.luz descremada e 
impura de la luna. Un paisaje de tarjeta postal 
exótica del siglo pasado, digno de un tapiz de 
Porta Portese. En la inmensa explanada oval 
todavía hay alguien merodeando, con sus ha- 
rapos blancos. 

Unos jóvenes están jugando en silencio con 
clavas, otros están acurrucados, con las rodi- 
llas a la altura del rostro y los brazos que cuel- 
gan apoyados sobre las rodillas. Todavía circu- 
la algún que otro taxi, la noche es cálida y hue- 
ca, como en los sitios de veraneo en la pleni- 
tud'del verano. 

Vuelvo a remontar el camino hacia el hotel. 
Frente a un edificio, ahora apagado, el Regal, 
que es al mismo tiempo cine y centro de diver- 
sión, un muchacho se me acerca con sus shorts 
anchos como faldas y, la sucia camisa encima. 
Me:da a entender que está dispuesto a ofrecer- 
mealgo: ante todo aconseguirmealcohol, por- 
queen Bombay rige el prohibicionismo; y des- 
pués, naturalmente, algo más. Cree que soy un 
marinero que ha desembarcado de algún bu- 
que. Le doy una rupia y lo dejo: me siento in- 
timidado, no entiendo nada de ese personaje. 

Otros como él están en las cercanías, sobre 
las aceras calientes y llenas de un polvo seco 
y viejo, bajo los edificios cadavéricos. Me mi- 
ran y no me dirigen la palabra, se ocupan de 
Sus asuntos: 


Delante del hotel con soportales hay todo 
un grupo, amontonado en' el suelo, sobre el 
polvo: miembros, harapos y sombra seconfun= 
den. Al verme pasar, dos o tres se ponen de pie 
y me siguen, como esperando algo. Entonces 
me detengo y les sonrío, inseguro. 

Uno negro, delgado, con un delicado rostro 
ario y un enorme mechón de pelo negro, me 
saluda, se me acerca, descalzo, con sus harapos 
encima, uno entre las piernas y el otro sobre 
los hombros; detrás de él se adelanta otro, és- 
re negro reluciente, con la gran boca negroide 


sobre la que brota, negro, el vello de la adoles- - 


cencia; pero si sonríe, en el fondo del rostro 
negro relumbra: un candor inmaculado: un 
flash interior, un viento, una llamarada que 
desgarra la capa negra sobre la zapa blanca que 
es su risa interior. 

El primero se llama Sundar, el otro¡Sardar, 
uno es muslime y el oo hindú. Sundar pro- 
viene de Haiderabad, donde tiene familiares; 
busca fortuna en Bombay, tal como un chico 
calabrés puede acudir a Roma: a una ciudad 
dondeno tienea nadie, donde no tiene vivien- 
da y ha de apañarse para dormir como sea y 
comer cuando pueda. Tose, desde su peque- 
ño tórax de pájaro: tal vez sea tísico. La reli- 
gión mahometana brinda asu rostro dulce y 
afilado cierto aire de tímida astucia, mientras 
que el otro, Sardar, es todo dulzura y deyo- 
ción: hindú hasta la.médula. 

También él proviene del lejano Andra, la 
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región de Madrás, y no tiene familia, ni-casa, 
ni nada. > E 

Los demás, sus amigos, se han quedado más 
arrás, bajo la sombra de la puerta secundaria 
del horel. Pero ahora los veo moverse en si- 
lencio. Están alrededor de un voluminoso en- 
voltorio de papel que abren'sobrela acera pol- 
vorienta. 

Pregunto a Sardar y a Sundar qué es lo que 
están haciendo: comen puading, los residuos 
de las cenas del hotel. Comen callados, como 
perros, pero sin reñir, con la sensatez y la dul- 
zura de los indios. 

Sardar y Sundar los miran, junto conmigo, 
con una sonrisa que quiere decir que ellos tam- 
bién obran así, y que, si yo no estuviese allí, 
también ellos estarían comiendo aquellas so- 
bras en ese momento. En cambio, nos vamos 
a dar una vuelta por los alrededores. 

Las calles están ya desiertas, perdidas en su 
polvoriento, seco, sucio silencio. Tienen algo 
de grandioso y al mismo tiempo miserable: es 
la parte central, moderna, de la ciudad, pero 
la corrupción de las piedras, de los postigos, 


de las maderas, es la de un viejo poblado. 

Casi todas las casas, decrépitas, tienen un 
pequeño pórtico ante la fachada: y aquí... me 
encuentro ante uno de los hechos más impre- 
sionantes de la India. 

Todos los pórticos, rodas las aceras rebosan 
de personas que están durmiendo. Tendidas 
en el suelo, contra las columnas, contra las pa- 
redes, contra las jambas de las puertas. Sus ha- 
rapos las envuelven por completo, embadur- 
nados de suciedad. Su sueño es tan profundo 
que parecen unos muertos envueltos en suda- 
rios desgarrados y fétidos. 

Se trata de jóvenes, muchachos, viejos y mu- 
jeres con sus críos. Duermen acurrucados o 
boca arriba, son centenares. Algunos están to- 
davía despiertos, especialmente unos mucha- 
chos: merodean o hablan en voz baja, senta- 
dos en el umbral de alguna tienda cerrada o 
en los escalones de alguna vivienda. Alguno se 
está acostando en ese momento y se envuelve 
en su sábana, que le cubre la cabeza. Toda la 
calle está llena del silencio de ellos: y su: sue- 
ño se:parece a la muerte, pero a una muerte 


que, a su vez, es dulce como el sueño. 

Sardar y Sundarlos miran con la misma son- 
risa con que miraban a sus amigos devorar los 
restos de los puddings: ellos también dormi- 
rán así dentro de un rato. 

Me acompañan hacia el Taj Mahal. Allá es- 
tá la Puerta de la India, contra el mar. Ha ce- 
sado el canto: ciertamente, los dosmuchachos 
que cantaban ahora están durmiendo sobre el 
suelo desnudo, en sus harapos. Ya sé un poco 
de lo que quería saber a través de su canto. 
Una miseria horrorosa. 

Sardar y Sundar se despiden de mí, corteses, 
con sus sonrisas de blancura solar sobre el fon- 
do de los rostros oscuros. No esperaban que yo 
les diese unas rupias: por eso las cogen llenos 
de alegre sorpresa. Sardar aferra mi mano y me 
la besa, diciéndome: You are a good sir. 

Los dejo, emocionado como un imbécil. Al- 
go ya ha empezado. 
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hotel con un pequeño pórtico ante la fachada; 
y una gasolinera; y una explanada con semáfo- 
ro, y después, más adelante, detrás de una cur- 
va, una inmensa plaza oval, toda rodeada de 
| palmeras mortecinas bajo la luz descremada e 
- impura de la luna. Un paisaje de tarjeta postal 
exótica del siglo pasado, digno de un tapiz de 
Porta Portese. En la inmensa explanada oval 
todavía hay alguien merodeando, con sus ha- 
rapos blancos. 
Unos jóvenes están jugando en silencio con 
clavas, otros están acurrucados, con las rodi- 
llas a la altura del rostro y los brazos que cuel- 
gan apoyados sobre las rodillas. Todavía circu- 
la algún que otro taxi, la noche es cálida y hue- 
ca, como en los sitios de veraneo en la pleni- 
tud del verano. 
Vuelvo a remontar el camino hacia el hotel. 
| Frente a un edificio, ahora apagado, el Regal, 
que es al mismo tiempo cine y centro de diver- 
sión, un muchacho se me acerca con sus shorts 
anchos como faldas y la sucia camisa encima. 
Me da a entender que está dispuesto a ofrecer- 
' mealgo: ante todo a conseguirme alcohol, por- 
| que en Bombay rige el prohibicionismo; y des- 
| pués, naturalmente, algo más. Cree que soy un 
marinero que ha desembarcado de algún bu- 
que. Le doy una rupia y lo dejo: me siento in- 
timidado, no entiendo nada de ese personaje. 
Otros como él están en las cercanías, sobre 
las aceras calientes y llenas de un polvo seco 
y viejo, bajo los edificios cadavéricos. Me mi- 
ran y no me dirigen la palabra, se ocupan de 
sus asuntos: 


Delante del hotel con soportales hay todo 
un grupo, amontonado en el suelo, sobre el 
polvo: miembros, harapos y sombra se confun- 
den. Al verme pasar, dos o tres se ponen de pie 
y me siguen, como esperando algo. Entonces 
me detengo y les sonrío, inseguro. 

Uno negro, delgado, con un delicado rostro 
ario y un enorme mechón de pelo negro, me 
saluda, se me acerca, descalzo, con sus harapos 
encima, uno entre las piernas y el otro sobre 
los hombros; detrás de él se adelanta otro, és- 
te negro reluciente, con la gran boca negroide 


cencia; pero si sonríe, en el fondo del rostro 
negro relumbra un candor inmaculado: un 
flash interior, un viento, una llamarada que 
desgarra la capa negra sobre la zapa blanca que 
es su risa interior. 
El primero se llama Sundar, el otro Sardar, 
uno es muslime y el otro hindú. Sundar pro- 
viene de Haiderabad, donde tiene familiares; 
busca fortuna en Bombay, tal como un chico 
calabrés puede acudir a Roma: a una ciudad 
donde no tiene a nadie, donde no tiene vivien 
da y ha de apañarse para dormir como sea y 
comer cuando pueda. Tose, desde su peque- 
ño tórax de pájaro: tal vez sea tísico. La reli- 
gión mahometana brinda a su rostro dulce y 
afilado cierto aire de tímida astucia, mientras 
que el otro, Sardar, es todo dulzura y devo- 
ción: hindú hasta la médula. 

También él proviene del lejano Andra, la 


sobre la que brota, negro, el vello de la adoles- - 


región de Madrás, y no tiene familia, ni casa, 
ni nada. 4 ; 

Los demás, sus amigos, se han quedado más 
atrás, bajo la sombra de la puerta secundaria 
del hotel. Pero ahora los veo moverse en si- 
lencio. Están alrededor de un voluminoso en- 
voltorio de papel que abren sobre la acera pol- 
vorienta. 

Pregunto a Sardar y a Sundar qué es lo que 
están haciendo: comen pudding, los residuos 
de las cenas del hotel. Comen callados, como 
perros, pero sin reñir, con la sensatez y la dul- 
zura de los indios. 

Sardar y Sundar los miran, junto conmigo, 
con una sonrisa que quiere decir que ellos tam- 
bién obran así, y que, si yo no estuviese allí, 
también ellos estarían comiendo aquellas so- 
bras en ese momento. En cambio, nos. vamos 
a dar una vuelta por los alrededores. 

Las calles están ya desiertas, perdidas en su 
polvoriento, seco, sucio silencio. Tienen algo 
de grandioso y al mismo tiempo miserable: es 
la parte central, moderna, de la ciudad, pero 
la corrupción de las piedras, de los postigos, 


de las maderas, es la de un viejo poblado. 

Casi todas las casas, decrépitas, tienen un 
pequeño pórtico ante la fachada: y aquí... me 
encuentro ante uno de los hechos más impre- 
sionantes de la India. 

Todos los pórticos, todas las aceras rebosan 
de personas que están durmiendo. Tendidas 
en el suelo, contra las columnas, contra las pa- 
redes, contra las jambas de las puertas. Sus ha- 
rapos las envuelven por completo, embadur- 
nados de suciedad. Su sueño es tan profundo 
que parecen unos muertos envueltos en suda- 
rios desgarrados y fétidos. 

Se trata de jóvenes, muchachos, viejos y mu- 
jeres con sus críos. Duermen acurrucados o 
boca arriba, son centenares. Algunos están to- 
davía despiertos, especialmente unos mucha- 
chos: merodean o hablan en voz baja, senta- 
dos en el umbral de alguna tienda cerrada o 
en los escalones de alguna vivienda. Alguno se 
está acostando en ese momento y se envuelve 
en su sábana, que le cubre la cabeza. Toda la 
calle está llena del silencio de ellos: y su sue- 
ño se-parece a la muerte, pero a una muerte 


que, a su vez, es dulce como el sueño. 

Sardar y Sundarlos miran con la misma son- 
risa con que miraban a sus amigos devorar los 
restos de los puddings: ellos también dormi- 
rán así dentro de un rato. 

Me acompañan hacia el Taj Mahal. Allá es- 
tá la Puerta de la India, contra el mar. Ha ce- 
sado el canto: ciertamente, los dos muchachos 
que cantaban ahora están durmiendo sobre el 
suelo desnudo, en sus harapos. Ya sé un poco 
de lo que quería saber a través de su canto. 
Una miseria horrorosa. 

Sardar y Sundar se despiden de mí, corteses, 
con sus sonrisas de blancura solar sobre el fon- 
do de los rostros oscuros. No esperaban que yo 
les diese unas rupias: por eso las cogen llenos 
de alegre sorpresa. Sardar aferra mi mano y me 
la besa, diciéndome: You are a good sir. 

Los dejo, emocionado como un imbécil. Al- 
go ya ha empezado. 
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EL SABUESO Telar 


Un buen sabueso ha recorrido esmeradamente cada uno de estos campos cuadricu- 
lados. Al día siguiente llega usted y sólo encuentra algunos rastros dispersos. 
Reconstruya exactamente los recorridos del sabueso sabiendo que: 1) Cada tablero 
contiene un recorrido diferente e independiente de los otros. 2) El sabueso ha avanzado a lo largo de 
números consecutivos, pasando de una casilla a otra vecina, en horizontal o en vertical (nunca en 
diagonal). 3) Cada recorrido empieza en un número que puede estar entre 1 y 25, y es algo que también 


y Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 


usted deberá descubrir. 4) El sabueso no ha dejado casillas sin visitar; es decir, ha recorrido todo el . que se dan al pie. Las letras 
tablero. 5) En el primer caso indicamos el comienzo del recorrido. insertadas, leídas de izquier- 
da a derecha y de arriba ha- 


cia abajo, formarán una frase. 


AM - AR - AY - BE -CH- DE - 
EN - ES -ES-ET - GA - GO - 
TA - MU - NA - NO - OR - OR - 
OR - QU - RN - RP. 


Criptofrases 


En cada esquema se esconde una frase. A igual número 
corresponde igual letra. Como ayuda va un cuadro auxiliar en 
cada caso, con las letras que intervienen. 


ABCDEFG 1 LMN_ OPORSTUV 
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